PALMO DELLA MANO: ALTARE
E CATTEDRALE
Quando nel 1975 sono stato messo in
prigione, una domanda angosciosa si è fatta
strada in me: «Potrò ancora celebrare
l’Eucaristia?». Fu la stessa domanda che,
più tardi, mi hanno rivolto i fedeli. Appena mi
hanno visto, mi hanno chiesto: «Ma ha potuto
celebrare la Santa Messa?».
Al momento in cui è venuto a mancare tutto,
l’Eucaristia è stata in cima ai nostri
pensieri: il Pane di vita (...). Quando sono
stato arrestato, ho dovuto andarmene subito, a
mani vuote. L’indomani, mi è stato permesso
di scrivere ai miei per chiedere le cose più
necessarie: vestiti, dentifricio...
Ho scritto: «Per favore, mandatemi un po’
di vino, come medicina contro il mal di stomaco».
I fedeli subito hanno capito. Mi hanno mandato
una piccola bottiglia di vino per la Messa, con
l’etichetta: «medicina contro il mal di
stomaco», e delle ostie nascoste in una fiaccola
contro l’umidità.
La polizia mi ha domandato: «Lei ha mal di
stomaco?». «Sì». «Ecco un po’ di
medicina per lei».
Non potrò mai esprimere la mia grande gioia:
ogni giorno, con tre gocce di vino e una goccia
d’acqua nel palmo della mano, ho celebrato
la Messa. Era questo il mio altare ed era questa
la mia cattedrale! Era la vera medicina
dell’anima e del corpo: «Medicina
dell’immortalità, antidoto per non morire
ma per avere sempre la vita in Gesù», come dice
Ignazio di Antiochia. Ogni volta avevo
l’opportunità di stendere le mani e di
inchiodarmi sulla croce con Gesù, di bere con
lui il calice più amaro. Ogni giorno, recitando
le parole della consacrazione, confermavo con
tutto il cuore e con tutta l’anima un nuovo
patto, un patto eterno fra me e Gesù, mediante
il suo sangue mescolato al mio. Erano le più
belle Messe della mia vita! Così per anni mi
sono nutrito del Pane della vita.
F. X. NGUYEN VAN THUAN in Testimoni della
speranza, Roma 2000, pp. 165-168
|
